"Le jeu de l'envers" d' Antonio TABUCCHI le 18 mai 2008



BILLET à CLAUDINE par Michel BOUDIN
Connais-tu, adorable Claudine, situation plus inconfortable que celle d'un participant à une séance de DIRELIRE qui vient là sans rien connaître de l'auteur proposé?
Ce fur pourtant le lot de ton malheureux cousin qui eut à subir la honte de n'avoir rien lu d'Antonio Tabucchi dont il ignorait jusqu'à l'existence!
Il m'a donc été donné d'apprendre qu'Antonio Tabucchi est un écrivain de renom, universellement connu et apprécié et dont l'oeuvre littéraire mérite largement qu'on y prête attention.
J'ai ainsi pu découvrir que ce diable d'homme avec son "Jeu de l'envers" nous fait le plus souvent penser à l'envers du jeu qu'il propose. Alice (et son miroir) n'y retrouverait ni chat ni lapin. Mon intérêt pour cet auteur fut en outre éveillé par l'excellente analyse qui fut proposée concernant la référence au tableau de Vélasquez "Les Ménines".
J'ai cru comprendre, en effet, à travers ce commentaire, que l'oeuvre de Tabucchi avait quelque chose à voir avec ce que dit des "Ménines" Michel Foucault dans le premier chapître de son livre "Les mots et les choses":
"C'est que peut-être, en ce tableau, comme en toute représentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifestée, l'invisibilité profonde de ce que l'on voit, malgré les miroirs, les reflets, les imitations, les portraits."
Les passages lus, les exemples apportés, les témoignages croisés, sont venus conforter la similitude pouvant exister entre le texte de Tabucchi et l'appréciation de Foucault contemplant "Les Ménines".
Voila, Claudine, que s'ouvre ainsi tout un champ de lecture et de réflexion pour ton cousin
FLORENTIN
__________________________________________________________________________________________________

Monique BECOUR

Le 18 Mai 2008, nous nous réunissions autour de Marie Goblot et de deux charmantes italiennes. L'une Judith Rosa, traductrice du dernier recueil de Tabucchi « Au pas de l'oie » (Seuil 2006), la deuxième, Bérangère Salemi, étudiante, doctorante sur « L'inaccompli et le mystère dans l'œuvre d'Antonio Tabucchi » (travail non encore terminé).
Marie Goblot nous présente ce Toscan, né à Pise en 1943, Antonio Tabucchi, dont le sujet de fin d'études à Sienne fût « Le surréalisme au Portugal », y devint professeur puis à Bologne. Il est de culture italienne, ibérique mais aussi française ; en voyage au Portugal, il trouve sur un quai un recueil de Pessoa, traduction française du « Bureau de tabac » Incité à apprendre le portugais il se rend à Lisbonne où il obtient très vite un poste de Directeur de l'Institut Culturel italien de 1987 à 1990. Ayant épousé une portugaise, Marie José de Lancastre, il vit au Portugal et se sent citoyen, surtout lors des incendies énormes en 2005 qui ravagent une partie du Portugal « J'ai deux patries », dit il. Il est chroniqueur du « Corriere della Sera », et en Espagne d' « El Païs »
Pour les italiens, comme pour Tabucchi, la forme littéraire privilégiée est le récit « il racconto ». Cette forme brève en prose, s'apparente pour lui au sonnet, pour les contraintes imposées : l'atmosphère, la vie à donner brièvement aux personnages, donc une course contre le Temps.
Il est un grand admirateur de Pessoa, très présent dans « Le Jeu de l'envers » et Marie nous fait remarquer que Pessoa veut dire « personne « en portugais, en latin, « persona » est le masque de théâtre, ce qui nous explique mieux la photo de la couverture du recueil tirée de la série « Masques » par Paul Steinberg (The Saul Steinberg Foundation- N Y).
Tabucchi écrit sous divers hétéronymes : Bernardo Soarès « Fernando Pessoa, le livre de l'intranquillité », mais aussi Ricardo Reis, une forme itinérante dans ce premier récit, « je ne change pas avec mes masques, je voyage » dit-il et souvent avec le train que l'on retrouve dans plusieurs contes, in « Vagabondage ». Ces trains qui ne s'arrêtent pas dans les petites gares, par exemple dans « La Lettre de Casablanca » : Joséphine écrit depuis un hôpital à sa sœur Lina, quittée dix huit ans auparavant afin de lui donner ses dispositions pour que son corps soit rapatrié et enterré près de leur mère, disparue dramatiquement ou assassinée par le père : le non dit est terrible : tout est suggéré. Elle craint l'issue fatale de l'intervention chirurgicale et le lecteur devine que Joséphine qui ne veut pas qu'Ettore, son vrai prénom soit porté sur la tombe, est en fait un transexuel. Récit particulièrement émouvant.
Le train dans « Le chat du Cheschire » s'arrête dans la gare de Grosseto où Alice, envolée il y a longtemps, « deux jours avant la découverte de l'Amérique, » «a laissé un message sur la glace de la salle de bains » à son ex-compagnon ; Alice, donc, a fixé rendez vous à « Chat » par répondeur téléphonique, : il doit descendre en gare de Grosseto, point du rendez-vous mais « Chat » ne descend pas du train … qui repart. Moyens employés afin de sentir le temps qui passe.. mais aussi jeu de l'envers : il laisse sur place celle qui l'a quitté autrefois. Le lecteur s'interroge : Y a- t-il eu vraiment message ? Alice n'est pas sur le quai !
Tabucchi est attiré aussi par la cuisine « exotique » dirait un américain, « l'arroz de cabidela », au goût raffiné mais à l'aspect répugnant (sang et vin bouillis), « les raviolis à la ricotta", ou les « cocktails d'avocat » dans « Paradis Céleste ».
Ce dernier conte sucré, languide, luxueux, met en scène les fastes d'une grande demeure où une jeune institutrice échappée d'un couvent école de Charleroi se retrouve propulsée dame de compagnie dans un monde raffiné, artistique où les discussions littéraires sur fond musical alternent avec celles sur les arts plastiques ; elle reçoit de la maîtresse de maison, une formation à l'art japonais des compositions florales : Jushoku, Moribana et autre Ikebana…La chute du conte « Le jeu de l'envers » toujours, fait découvrir au lecteur l'horrible vérité : Mr Huppert, le maître de maison, revenu de Côte d'Ivoire, sans avoir réalisé de « chiffre d'affaires suffisant » est écrasé à table par son patron Mr Delatour qui lui assène ces mots : « Combien de fois avez-vous porté à ces pauvres gens les merveilleux produits de notre société sans inscrire dessus des traités d'éthique ? Cherchez un nom plus inoffensif et conventionnel « (il remarque alors sur la table l'ikebana « Paradis Céleste ») « Vendez leur pour quelques millions de dollars de Paradis Céleste ». (trafiquants d'armes, dealers, toujours le non-dit)
Antonio Tabucchi joue d'un humour féroce dans ce conte comme d'ailleurs dans « Petit Gatsby »
Tabucchi veut nous faire passer sans cesse de l'autre côté du miroir ainsi que l'a expliqué Michel Foucault dans « Les mots et les choses », qui parle du jeu des correspondances.
Nos amies se sont longuement arrêtées sur le premier conte « Le jeu de l'envers » et sur « Les Ménines » de Vélasquez exposées au musée du Prado à Madrid. L'importance du tableau dans le récit éclaté sert de cadre à la nouvelle : « la clef du tableau se trouve dans la figure du fond, c'est un jeu de l'envers ». Il est dit et repris ici et là, (livres d'art, opinions, guide au Musée du Prado) que ce jeune seigneur noble, à la pose altière, ce personnage sur les marches de l'escalier est le double de Vélasquez lui-même, ou son alter ego.
Ce récit nous a posé le problème de l'envers de la révolution et de la politique sous Salazar. Maria do Carmo Meneses de Sequeira est assez fuyante dans ses actions politiques. Son mari Nuno, critique auprès du narrateur, venu pour les obsèques de Maris, l'action politique de son épouse. Or, ce narrateur apportait précédemment subsides et lettres de trois partis démocratiques italiens à des émigrés italiens. Toujours le non-dit…L'ambiguïté n'est absolument pas levée…selon deux opinions de lecteurs présents. Lisez et jugez par vous-même…
Tabucchi se dit « n'être pas un écrivain engagé mais un écrivain de littérature », « être engagé avec soi-même, l'engagement où personne ne le dit, où personne ne le sait » nous précise Marie Goblot.
J'ai alors dit tout mon intérêt pour la nouvelle « Petit Gatsby », qui m'a incitée à relire « Tendre est la nuit » de F. Scott Fitzgezrald que nous avait présenté, Hervé, il y a de nombreuses années, Hervé, si absent, grand connaisseur de Fitzgerald et de la « beat generation », ainsi dénommée par Gertrude Stein, américaine, en son salon de la rue de Fleurus à Paris, où elle recevait les écrivains américains et artistes des années 20 ; « la génération perdue, » les témoins de la première guerre mondiale, l'expression est reprise par Hemingway en tête de « Le Soleil se lève aussi » (l926) Mais quel est le rapport avec Tabucchi me direz-vous ?
Tabucchi dans son jeu magnifique de l'envers, met en scène (vers 1955) une petite assemblée de vacanciers à « l'hôtel de Baltimore » sur la Riviera, qui se distribuent les rôles des héros de « Tendre est la nuit », en écoutant les disques de Cole Porter, Tony Bennett chantant "Tender is the night" mais tout est faussé. Ce n'est pas ici l'oeuvre de Fitzgerald que décrit le narrateur mais un truquage au travers du souvenir de son propre père qui était serveur en l929 à « l'hôtel de Baltimore », qui y a connu Fitzgerald et où il vivait plus tard, dans une chambre sur l'arrière avec son jeune fils, le narrateur. Ensuite avec le temps, « l'hôtel baissant, la clientèle changée », il avait passé les dernières années de sa vie « à servir de vieilles putains en fourrure, des morphinomanes distingués, des pédérastes querelleurs ».
L'envers du monde fitzgeraldien est aussi l'avis critique de Tabucchi ?
Michel Butor (pape du Nouveau Roman) dans « La modification » emploie le même procédé magnifique repris par Tabucchi pour accentuer le désamour d'un couple avec l'objet mis en abîme, (les volets rouillés de la chambre où se repose le couple pour Butor) et le côté décadent et obsolète de l'hôtel, (l'envers) et donc, de l'histoire, la désacralisation : « sur le portail de fer forgé, la peinture blanche est écaillée. Là où la peinture a sauté, à cause du soleil et de l'air salé, il y a de larges plaques de rouille fine et très jaune, le portail émet un grincement étouffé comme un gémissement. » (p. 147). Je vous recommande la lecture d'Alabama Song de Gilles Leroy (mi-fiction – mi réalité) si la vie de Zelda et le désamour de Scott Fitzgerald pour elle vous intéresse (comme pour Hervé et moi-même) et aussi bien entendu les livres écrits par Zelda.
En conclusion, Judith Rosa, la traductrice de l'ouvrage « Le pas de l'oie », traduit en 2006, nous a dit l'opinion de Tabucchi sur l'Italie contemporaine et Berlusconi : « la vie a disparu de la littérature italienne (fini les Dante, Boccace, Pasolini , etc etc) » . Pour Tabucchi, membre fondateur du Parlement international des Ecrivains, défendant les écrivains italiens et qui craint « la pensée unique » (article du Monde) « la démocratie est une conquête continue ». Il y aurait « expropriation linguistique par Berlusconi , de centaines de mots et concepts italiens ». « Liberté et démocratie ont été déviés. »
Ce qui nous a ramené à « L.T.I, Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich » de Victor Klemperer (Pocket n°202), devenu la référence de toute réflexion sur le langage totalitaire, œuvre présentée avec brio par Paulette Queyroy, il y a quelques semaines.

"LTI, la langue du IIIème Reich" de Victor KLEMPERER le 5 mai 2008



« L.T.I. Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich » de Victor KLEMPERER (l881-1960)

Paulette Queyroy. germaniste, nous faisait découvrir ce jour l'écrivain Victor Klemperer, né en 1881 à Landsberg fils de rabbin et cousin du célèbre chef d'orchestre Otto Klemperer. Philologue, spécialiste du XVIIIe siècle en littérature française et italienne, il enseigne à l'Université de Dresde. Il est féru des rationalistes et déteste le populisme. Dès l933, il a une haine viscérale du nazisme ; il commence à rédiger son Journal et avec sa femme Eva, musicienne, non juive, très proche de lui, il s'achète une maison, mais en l935, comme juif, il est destitué de son poste par les nazis, échappe à la déportation en raison de l'origine de son épouse, mais est assigné à résidence avec elle dans une « Judenhaus ». Il continue à étudier le XVIIIe siècle, mais, interdit de bibliothèque, ses recherches se restreignent malgré l'aide d'Eva qui continue à sortir des livres pour lui de diverses bibliothèques. Après le premier bombardement de Dresde, il est interdit d'écriture et Eva, tous les trois ou quatre jours, porte son travail de notes chez des amis sûrs, à la campagne.
Paulette a beaucoup éclairé la vie de ce couple, d'Eva, épouse non juive qui a tout abandonné pour lui, a pris beaucoup de risques pour son œuvre, entièrement dévouée. Il le lui rend bien, car malade, alitée, la nuit, il lui lit Montesquieu et les philosophes français.
Juif d'origine, son rapport au judaïsme est inexistant, aucun intérêt pour aucune religion, ni pour l'hébreu, ni pour les fêtes juives. Ses frères étaient baptisés comme sa femme (protestantisme). Il paye ses impôts obligatoires aux églises, 50% à l'église protestante, 50 % à l'église juive. Eva, pas plus que lui ne présente d'intérêt pour la religion.
Notre auditoire avait été subjugué par ce livre et les questions et commentaires ont fusé de toutes parts, car certains pensent qu'actuellement, nous avons en France une certaine dérive. Jean Courdouan a pris comme exemple, une émission récente : « C' dans l'Air » dans laquelle lors d'un débat actuel sur la récidive, un Juge présent sur le plateau de télé, poussé un peu par l'animateur a déclaré sur « Récidive, laxisme ou Répression » :
« Il me semble qu'en France, actuellement on ne veut plus traiter de questions complexes . »
Pour un autre lecteur il semble que Klemperer, après guerre, soit entré dans le mécanisme de la R.D.A. notamment au moment de la mort de Staline, qu'il aurait pu mener une étude comparative avec la langue de bois stalinienne.
Pour Claude Simonot notre philosophe, il semble que le fascisme, non pas en tant qu'idéologie mais comme façon d'être, peut être considéré comme maladie endogène et congénitale comportementale. « On tire des bords » dans la façon de penser donc pathologie surréaliste » selon lui. Notre assemblée, a en partie, refusé, le mot pathologie. Notre ami rend hommage aux étudiants résistants allemands qui ont servi dans les commandos marines anglais.
Un autre auditeur Gilbert a éclairé la République de Weimar qui précède le nazisme, ses sentiments profonds, la construction intellectuelle par rapport au germanisme, au Romantisme des grandes mythes anciens, à la Nature, à l'idée de Dieu, à l'enracinement dans le sol. J'ai, pour ma part, évoqué le culte de l'homme fort, le jeune sportif du gymnasium, beau, qui a donné naissance à ce logo : l'homme nu, bras ouverts, inscrit, dans un triangle et dans un cercle. Notre amie a insisté (dans le contexte historique) sur « L'homme qui a des racines, or le Juif n'a pas de racines et donc, devient l'ennemi principal dans lequel l'antisémitisme prend racine » Notre discussion portant sur les racines du nazisme.
Jean Pierre Queyroy s'est exprimé par rapport à « la germanité au XIXe, et à l'ancien culte à Schiller, à Goethe que Klemperer vénérait. L'importance et l'obsession prise pour le XVIIIe, notamment pour le théâtre de Diderot. Les allemands cultivés imprégnés des valeurs universelles de la culture française et européenne ».
Jean Courdouan rebondit sur « un débat actuel en France concernant la remise en cause des « Lumières » comme étant la source des régimes tortionnaires au XXème siècle, donc batailles idéologiques actuelles ».
Dans la langue L.T.I ., le mot «éternel», ainsi que le mot «radieux» ou «solaire» prennent un sens spécial, l'ultime fardeau, le superlatif, le début du divin, de l'éternité » , insiste Paulette.
En conclusion, notre amie était elle-même radieuse, très satisfaite de son auditoire pris par le livre. « C'est une aventure humaine exceptionnelle, jour après jour, en courage, qui remonte le moral car tellement d'insignifiants nous entourent , » poursuit-elle : « Klemperer est la source de tous les travaux intellectuels sur le pouvoir de la langue, admirablement écrit, une lucidité, une faculté d'analyse, un pouvoir de synthèse phénoménal, travail de douze années. »

Monique BECOUR